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Mousse 20 ~ Rossella Biscotti

r o b e r t a  t e n c o n i  “I didn’t undertake another 
personality. You can’t be two people at one time. You 
can’t go back and forth. So I just maintained my own 
personality, my own character”, quoting Joseph D. Pis-
tone – undercover as “Donnie Brasco” amidst the gang-
sters of the Italo-American mafia from 1976 to 1982 – 
from a scene of your The Undercover Man (2008). The FBI 
and even the Hollywood film industry have provided ample 
coverage of his story. What was missing in those previ-
ous narratives, and what does your work add to the tale?

r o s s e l l a  b i s c o t t i   In the editing of my film, Pistone describes 
his change of persona: from Pistone to Donnie Brasco. To be “undercover” means 
continuous adjustment to the surrounding reality, without losing sight of your 
own identity. This is why Pistone has the ability to be “an actor and himself ”, 
a policeman and a gangster, a witness in trials and an actor on a film set. Prior 
to working on a narration, my work consisted in creating a space of relation in 
which Joseph D. Pistone could exist and act. My work is based on a process of ac-
quisition of all the aspects of his personality and all the possible narratives, from 
that of Hollywood to that of the judicial record. The truth does not exist, just as a 
single version of the story does not exist. What we see in the film The Undercover 
Man is the result of an encounter, between me and Joseph D. Pistone, between 
him and his story. The encounter happens on a film-noir set, which I constructed 
precisely as the place for a new mise-en-scène. Here, cinema is an existential as well 
as a narrative code. The film noir talks about the individual and his relations with 
the world, the city, crime. It is not a thriller because, from the outset, you know 
the end, the story is familiar, but the game lies precisely in how it unfolds. The 
elements used for the staging return, later, in the installation, as spaces in which 
the viewer moves, spaces the viewer crosses. The furniture made for the set are 
sculptures that contain pieces of reality: I Liked Sonny contains the entire file on 
the gangster Sonny Black compiled by the FBI. It is the life of Sonny Black from 
the viewpoint of the FBI. After my request for documentation, the FBI took a year 
to process the file, censoring the information in the present tense, page by page. 

RT   While we can’t consider two different stories – 
that of the policeman Joseph D. Pistone and that of 
the gangster Donnie Brasco – we can still interpret the 
narrative in a dual way: that of Joseph D. Pistone and 
yours. How does this double story intertwine? 

R B  My research process always implies first person involvement in procuring 
archival materials and in the construction of relations with the people or institu-
tions that hold those materials. My work is based on the process of these relations 
and the gathering and transformation of the material. 

RT   Our memory, for more or less conscious reasons, 
often erases the events and episodes of the past. This 
selective approach to history is applied at multiple 
levels – just consider the city of Berlin – where you 
are now in residence at the Kunstlerhaus Bethanien – 
and where the demolition of the Palast der Republik 
has just been completed, a piece of history from which 
it was easy to take one’s distance. Your works, on the 
other hand, are stimulated precisely by these wrinkles, 
these black holes of memory. 

R B  Over the last five years I decided to live in Rotterdam because this city, 
after having been completely destroyed in World War II, has been able to create 
a new, experimental identity for itself on an architectural and socio-urban level. 

Precisely these voids, like the one left by the Palast der Republik, interest me for 
their research potential. Not for the nostalgic conservation of the past, but for the 
activation of elements that belong to our personal and collective identity. My ap-
proach questions our relationship with past and present reality. 

RT   I am reminded of your research on the fascist era 
in Italy, but also your project on the recordings of 
psychoanalysis sessions with patients traumatized by 
World War II. 

R B  A work like Once I Said: I’m a Clear Blue Sky Without Sun Without Clouds 
is a good example of the method of reactivation of the past. It is an installation 
that includes an audio of about 30 minutes, composed of recordings of psychoa-
nalysis sessions conducted between 1987 and 1991. What you hear is the voice of 
a person – always the same one – speaking very slowly: a deep voice, fragile or 
broken at times. The voice narrates what the person sees, and they are terrible 
things. From the story it is not immediately clear if this is a radio drama or some-
thing else. We get a better grip on what is happening only when a doctor takes 
the microphone, and with a firm voice says: “Seventh session. Under the effect 
of Pentothal Mr. Dik de Boef...”, then the date, the list of the people present, etc. 
That moment activates a new level of attention. We understand that the story 
belongs to a person, identified with a name, who sleeps and narrates, under the 
effect of a drug also known as “truth serum”. The doctor in question is Prof. 
Jan Bastiaans, a psychiatrist active since the 1980s, well known but controversial 
in the scientific community for having used LSD and Pentothal to cure patients 
traumatized during World War II. From the details and fragments of information 
on the recordings, we discover a collective mnemonic scenario: it is not just the 
story and the vision of an individual, but our history, the events of World War 
II that emerge between dream and waking, effects of the drug and psychodrama. 

RT   The Sun Shines in Kiev (2006) retraces another 
story from the past, that of the filmmaker Vladimir 
Shevchenko, and the footage shot just after the explo-
sion at Chernobyl. 

R B  The work is an installation composed of a video, a triple slide projection 
and a poster. The slide projection is made by cutting frames from a 35mm film 
shot in the days after the nuclear accident in 1986. The image seems to be always 
the same, but it isn’t. The recovered reels of footage bear the signs of radiation, 
white marks that appear on the film, due to the immediate corrosion of the emul-
sion in contact with atomic particles. The white marks have to do with the reality 
with which that image intertwined, in that given moment, in that place, demon-
strating the physical and visual existence of the radiations. Nevertheless, out of 
the context, the slides, once again, evoke a story rather than a document of reality. 
The video The Sun Shines in Kiev is mainly black: two voices, the male voice of 
one of the surviving cameramen, and the female voice of the wife of Shevchenko, 
alternate as they talk about the life of the filmmaker and the film shot at Cherno-
byl. The nuclear accident is never mentioned, the narration is completely in Rus-
sian, and the viewer is forced to watch the subtitles to understand, plunging into 
the black of the video and the obscurity of the soundtrack. Only after 8 minutes 
do images appear, dreamy, or triggered by our own memory. 

RT   In this story personal memory intertwines, often in 
a contradictory way, with collective memory. What rela-
tionship exists between individual history and History 
with a capital H?  

R B  The Sun Shines in Kiev is a work about narration, and on the impossibil-
ity of reconstructing the biography of an individual – in this specific case, that 
of Vladimir Shevchenko – separating it from its context. Here the context takes 
over the biography, modifying it, censoring it. Shevchenko decides, of his own 
free will, to film the nuclear accident of Chernobyl, to be able to become part 
of History. He is aware of this, so when he films the heroes of Chernobyl he 
also films himself, with his camera on his shoulder, on the roof of the reactor 
that exploded. From that moment on the information about him gets blurry, it 
vanishes, just as parts of the film he shot can no longer be found. I was inter-
ested in the relationship between the individual and History, and how it results 
in fragmented personal and collective memory, an amnesia that in my video 
has the function of the function of destructuring and reassembling them both. 

I n t r o d u c i n g
ROSSELL       A  B ISCOTTI     

B Y  R o b e r t a  T e n c o n i

Memory and the reconstruction of things past are at the center of 
Rossella Biscotti’s work (b. 1978 in Molfetta, Italy). Her videos, 
photographs, and installations stem from explorations that border on 
the impossible, linking recollections of bygone days to their develop-
ments in the present,  personal narratives to their collective impli-
cations, causes and effects. Incessantly questioning reality, because 
“there is no such thing as the truth, nor a single version of history”.
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Top, left – Rossella Biscotti, The
Sun Shines in Kiev, 2006. Courtesy: 
prometeogallery by Ida Pisani, Milan and 
Wilfriend Lentz, Rotterdam.

Top, right – Rossella Biscotti, The Sun

Shines in Kiev, (slide projection), 2006. 
Courtesy: the artist and Wilfried Lentz, 
Rotterdam.

Middle – Rossella Biscotti, The Undercover
Man, 2008. Courtesy: prometeogallery by 

Ida Pisani, Milan and Wilfriend Lentz, 
Rotterdam.

Down – Rossella Biscotti, La cinematografia 
è l’arma più forte, 2007. Courtesy: the 
artist.
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Mousse 20 ~ Introducing Rossella Biscotti

d i  R o b e r t a  T e n c o n i

La memoria e la ricostruzione di storie pas-
sate sono al centro delle opere di Rossella 
Biscotti (Molfetta, 1978). I suoi lavori – 
video, fotografie e installazioni –  partono 
da ricerche ai limiti dell’impossibile e con-
giungono ricordi d’antan e i loro sviluppi nel 
presente, narrazioni personali e le loro im-
plicazioni collettive, cause ed effetti. Un’in-
cessante interrogazione della realtà, perché  
“La verità non esiste, né esiste un’unica ver-
sione della storia”.

r o b e r t a  t e n c o n i  “Non ho 
assunto un’altra personalità. Non 
puoi essere due persone contempo-
raneamente. Non puoi andare avanti 
e indietro. Così ho semplicemente 
mantenuto la mia personalità, il 
mio proprio carattere”: si trat-
ta di una citazione di Joseph D. 
Pistone – infiltrato come “Donnie 
Brasco” tra i gangster della ma-
fia italo-americana tra il ‘76 e 
l’82 – da una scena del tuo The 
Undercover Man (2008). Della sua 
vicenda si è ampiamente occupata 
l’FBI e persino l’industria del 
cinema hollywoodiano. Cosa mancava 
a quelle precedenti narrazioni che 
il tuo lavoro ha aggiunto?  

r o s s e l l a  b i s c o t t i  Nell’editing del 
mio film, Pistone descrive il suo cambiamento di 
persona: da Pistone a Donnie Brasco. L’essere un-
dercover è un continuo aggiustarsi alla realtà circo-
stante senza perdere di vista il proprio io. Per que-
sto Pistone ha l’abilità di essere “attore e se stesso”, 
agente e gangster, testimone nei processi e attore sul 
set cinematografico. Prima ancora di lavorare su una 
narrazione, il mio lavoro è consistito nel creare uno 
spazio di relazione in cui Joseph D. Pistone potesse 
esistere e agire. La mia opera è basata su un processo 
di acquisizione di tutti gli aspetti della sua persona-
lità e di tutte le narrazioni possibili, da quella hol-
lywoodiana a quella giuridica. La verità non esiste, 
come non esiste un’unica versione della storia. 
Quello che si vede nel film The Undercover Man è il 
risultato di un incontro, tra me e Joseph D. Pistone, 
tra lui e la sua storia. L’incontro avviene su un set 
da noir, che ho costruito appositamente come luogo 
per una nuova messa in scena. Qui il cinema è un 
codice esistenziale oltreché narrativo. Il noir parla 
dell’individuo e delle sue relazioni con il mondo, 
con la città, con il crimine. Non è un thriller perché, 
sin dall’inizio, si conosce il finale, la storia è nota, 
ma il gioco è proprio nel suo svolgimento. Gli ele-
menti utilizzati per la messa in scena ritornano, poi, 
nell’installazione, come spazi in cui lo spettatore si 
muove, spazi che lo spettatore attraversa. I mobili 
realizzati per il set sono sculture che contengono 
pezzi di realtà: I Liked Sonny contiene l’intero file del 
gangster Sonny Black compilato dall’FBI. È la vita 
di Sonny Black dal punto di vista dell’FBI. Dopo la 
mia richiesta di documentazione, l’FBI ha impie-
gato un anno per processare il file, censurando le 
informazioni al tempo presente, pagina per pagina. 

RT   Se non possiamo pensare a due 
storie differenti – quella del 
poliziotto Joseph D. Pistone e 

quella del gangster Donnie Brasco 
– possiamo ugualmente leggere la 
narrazione attraverso una duplice 
chiave: quella di Joseph D. Pisto-
ne e la tua. Come si è intrecciata 
questa doppia storia? 

R B  Il mio processo di ricerca implica sempre il 
coinvolgimento in prima persona nel recupero di 
materiali d’archivio e nella costruzione di relazioni 
con persone o istituzioni che presiedono o custodi-
scono questo materiale. Il mio lavoro si basa sulla 
processualità di queste relazioni e l’accumulazione e 
trasformazione del materiale. 

RT   Accade spesso che la nostra 
memoria, per ragioni più o meno 
consce, cancelli eventi e vicen-
de del passato. Un atteggiamento 
di selezione verso la storia che 
si applica a più livelli – basti 
pensare alla città di Berlino – 
dove ora ti trovi in residenza al 
Kunstlerhaus Bethanien – e dove 
è appena terminata la demolizione 
del Palast der Republik, un pezzo 
di storia da cui è facile prende-
re le distanze. I tuoi lavori, al 
contrario, prendono spunto proprio 
da queste pieghe e buchi neri del-
la memoria. 

R B  Negli ultimi cinque anni ho scelto di vivere 
a Rotterdam perché questa città, dopo essere stata 
completamente distrutta, durante la Seconda Guer-
ra Mondiale, è stata capace di crearsi una nuova 
identità splendidamente sperimentale a livello archi-
tettonico e socio-urbanistico. Sono proprio questi 
vuoti, come quello lasciato dal Palast der Republik, 
che m’interessano come potenziale per una ricerca. 
Non per la preservazione nostalgica del passato, ma 
per l’attivazione di elementi che appartengono alla 
nostra identità personale e collettiva. Il mio è un ap-
proccio che interroga la nostra relazione con la real-
tà passata ed attuale. 

RT   Mi vengono in mente le tue 
ricerche sull’epoca fascista in 
Italia, ma anche il progetto sulle 
registrazioni di sedute psicoana-
litiche di pazienti traumatizzati
durante la Seconda Guerra Mondiale. 

R B  Un lavoro come Once I Said: I’m a Clear Blue 
Sky Without Sun Without Clouds è una buona meta-
fora sul metodo di riattivazione del passato. È un’in-
stallazione che include un audio di circa 30 minuti, 
composto da registrazioni di sedute psicanalitiche 
condotte tra il 1987 e il 1991. Quello che si sente è 
la voce di una persona – sempre la stessa – che parla 
molto lentamente: una voce profonda, a volte fragi-
le o rotta. Racconta quello che vede, e vede cose tre-
mende. Dal racconto non è immediatamente chiaro 
se si tratti di un radiodramma o di qualcos’altro. 
Comprendiamo meglio ciò che accade solo quando 
un dottore parla al microfono e con voce ferma re-
gistra: “Settima seduta. Sotto effetto del Pentothal il 
sig. Dik de Boef...”, la data, l’elenco delle persone 
presenti ecc. Quell’istante attiva un nuovo livello di 
attenzione. Comprendiamo che la storia appartiene 
a una persona, identificata con un nome, che dor-
me e che racconta sotto effetto di un farmaco co-
nosciuto anche con il nome di “siero della verità”. 
Il dottore in questione è il prof. Jan Bastiaans, psi-
chiatra attivo fino agli anni ’80, noto ma controverso 
all’interno della comunità scientifica per aver curato 

attraverso LSD e Pentothal persone traumatizzate 
durante il secondo conflitto mondiale. Dai dettagli 
e dai frammenti d’informazione registrati si scopre 
uno scenario mnemonico collettivo: non è solo la 
storia e la visione di un individuo, ma la nostra sto-
ria, gli eventi della Seconda Guerra Mondiale che 
emergono tra sogno e veglia, alterazione narcotica 
e psicodramma. 

RT   The Sun Shines in Kiev (2006) 
ripercorre un’altra storia passa-
ta, quella del filmmaker Vladimir
Shevchenko e delle riprese all’indo-
mani dell’esplosione di Chernobyl. 

R B  L’opera è un’installazione composta da un 
video, una tripla diaproiezione e un poster. La dia-
proiezione è creata tagliando fotogrammi da un film 
35mm girato nei giorni successivi all’incidente nu-
cleare del 1986. L’immagine sembra sempre uguale, 
ma non lo è. Le bobine del girato recuperate portano 
i segni delle radiazioni, macchie bianche sulla pelli-
cola dovute all’immediata corrosione dell’emulsio-
ne al contatto con le particelle atomiche. Le mac-
chie bianche riguardano la realtà con cui l’immagine 
s’interlacciava, in quel dato momento, in quel luogo, 
mostrando l’esistenza fisica e visiva delle radiazioni. 
Tuttavia, venendo meno il contesto, le diapositive 
sono ancora una volta evocative di una storia più che 
non un documento del reale. Il video The Sun Shi-
nes in Kiev è invece principalmente nero: due voci, 
quella maschile di uno dei cameraman sopravvissu-
ti, e quella femminile della moglie di Shevchenko, si 
alternano nel racconto della vita del filmmaker e del 
film girato a Chernobyl. L’incidente nucleare non è 
mai menzionato, la narrazione è completamente in 
russo e lo spettatore è costretto a guardare i sottoti-
toli per poterla seguire, immergendosi nel nero del 
video e nell’oscurità del sonoro. Solo dopo 8 minuti, 
appaiono le immagini, oniriche o scaturite dalla no-
stra stessa memoria. 

RT   In questo racconto la memoria 
personale s’intreccia, spesso in 
maniera contraddittoria, con quel-
la collettiva. Che rapporto esiste 
tra la storia individuale e quella 
con la S maiuscola?  

R B  The Sun Shines in Kiev è un lavoro sulla narra-
zione, e sull’impossibilità di ricostruire la biografia 
di un individuo – nello specifico quella di Vladi-
mir Shevchenko – separandola dal suo contesto. In 
questo caso, il contesto si appropria della biografia, 
la modifica, la censura. Shevchenko decide volon-
tariamente di filmare l’incidente nucleare di Cher-
nobyl per poter diventare parte della Storia. Ne ha 
la consapevolezza e per questo, filmando gli eroi di 
Chernobyl si autoritrae con la camera in spalla, sul 
tetto del reattore esploso. Da questo momento in poi 
le informazioni relative alla sua persona si sfocano, 
scompaiono, come anche diventano introvabili parte 
delle pellicole da lui girate. M’interessava la relazio-
ne tra l’individuo e la Storia e come questa si risolva 
in una memoria personale e collettiva frammentata, 
in un’amnesia che nel mio video diviene funzionale 
alla destrutturazione e ricomposizione di entrambe. 


